Categoría: Pensamientos

Las mañanas de capuchino y tortitas, cuando los desayunos se convierten en un acontecimiento importante y se les guarda el respeto que siempre se merecieron.

La sonrisa de tu padre los sábados a medio día, una mezcla deliciosa de felicidad y melancolía que te recuerda al labriego que después de toda una vida de esfuerzos, se sienta plácidamente en el zaguán de su casa y disfruta del lento discurrir del tiempo.

Las copas de vino que te tomas a solas, regalándote ese momento que te hace sentir en la cima de la humanidad.

Suena casi hasta poético. Años y años de evolución, de variaciones genéticas aleatorias que nos adaptaban mejor al medio, para terminar regocijándote frente al epíteto de la sociedad moderna: la soledad.

Notar como pierdes la noción del tiempo entre las palabras de un libro. Sentir como te desdibujas para ir encontrando pedazos de ti en frases de novelas de caballería, de viajes en el espacio, en relatos de otros tiempos, de otras vidas.

Pasear entre el sonido de zorzales camino de lo que siempre será el huerto de tu abuelo. Dejando que la naturaleza se cuele a empujones por todos los pliegues de tu cuerpo. Sentir que no importa lo que pase, que ahí tendrás tu lugar en el mundo.

Esas tardes donde los naranjas se cuelan en el comedor y bañan de filtros propios de Instagram la estampa de Luna disfrutando de una de sus innumerables siestas. O cuando la noche nos descubre compartiendo sueños en el sofá.

Soy un hombre de gustos sencillos, de pequeñas cosas favoritas.

En esto le tengo que agradecer mucho a la vida, que me ha hecho aprender, de un modo u otro, a saborearlos todos.

Desde la dulce carcajada de mi madre cuando conseguimos hacerle reír, hasta lo amargo de las despedidas de tiempos que entiendes que ya no volverán.

Y entre todos ellos, tengo uno predilecto, uno de esos secretos placeres que siempre acuden prestos a arrancar sonrisas en los días apagados, que aparecen para llenarte el pecho de aire y empujarte de nuevo al tren de la vida.

Adoro soñarte despierto.

El oleaje rompía contra las rocas de la playa lanzando al aire miles de gotas de agua de mar. Ella me hablaba de la silueta de una monja y de saltos al vacío. De personas que se despedían de una vida que no querían. Yo no podía dejar de mirarle los ojos.

Esos dos ojos eran un pozo donde no se llegaba a ver el fondo. Parecían esconder la historia de decenas de vidas, de cientos de instantes, inquietos, inseguros, pero cargados de ganas de comerse el mundo a mordiscos.

Esos dos ojos hablaban por sí mismos. Uno no puede evitar perderse en unos ojos así. Lo digo en serio. Te llevan de la mano y te sumergen, empapan tu mundo, te cambian. Tratas de navegar a contracorriente, pero es inútil, te arrastran a lo más profundo e insondable del alma humana.

Así que me perdí, una y otra vez. Me dejé llevar por el vaivén de las olas rompiendo contra la costa. Por el arrullo de los pájaros que paraban por un rato en su camino hacia el hogar. Por la música de sus palabras al contar historias de su isla.

Y entonces desperté de nuevo en esa playa de arena negra.

Hay momentos como aquel, donde todo deja de ser por un rato y solo importa el azabache de unos ojos hablando de ganas de vivir la vida.  

Despierta despacio y déjame que, mientras caes en la cuenta de que son mis brazos quienes te rodean, te cuente un cuento.

Te prometo que tendrá un final feliz. De esos que te hacen albergar esperanzas por un futuro mejor, por un mañana diferente.

No te hablaré de héroes de cartón-piedra que, llenos de fantasmas del pasado, sólo son capaces de fingir por un rato. Aquellos a los que su careta sólo les aguanta el tiempo suficiente para volverse a casa a seguir luchando con sus recuerdos.

Tampoco habrá princesas en la lenta espera de príncipes que las salven. Se acabaron las doncellas ingenuas que parecían sombras sin llama.

Habrá puestas de sol infinitas en océanos de aquí y ahora. Con los barcos de promesas incumplidas alejándose en el horizonte.

Habrá noches estrelladas con películas en blanco y negro y copas de vino con sabor a conversación hasta las tantas.

Viajes a destinos impensables, donde caminar por sendas que traen vientos de cambio.

En la mochila del viaje sólo se guardarán los recuerdos que sirvan para mirar hacia adelante. Que en los tropiezos sostengan a los protagonistas y en los éxitos les recuerden que, por muy alta que sea la montaña conquistada, nunca hay que dejar de saber dónde está el suelo.

Y así, un buen día, ellos mismos encuentren los cuentos que están por ser contados, al despertar una mañana cualquiera de verano.

Dejamos que el tiempo pasase, y lo perdimos buscando imposibles.

Nos alejamos del sendero y, así, terminamos encontrando caminos a ninguna parte.

No entendimos, quizá, que nada había que buscar. Que lejos de destinos escritos en piedra, la vida la moldean nuestras propias manos, nuestras propias decisiones.

Me vienen a la memoria los ancianos de aquel rincón escondido, contándome en su lento caminar, que nunca se llega demasiado tarde. Ellos, que pasean con la calma de quien ha visto ya todo en la vida, disfrutan de la espera, de la pausa, de la quietud, pintando de significado los momentos.

Tal vez en ese tiempo que aparenta estar vacío, aprovechan para dejar de buscar respuestas en lugares remotos y deciden navegar en las tempestuosas aguas de sí mismos, aun con miedo, aun con incertidumbre.

En medio de esa tormenta, donde el pasado dejó de ser una carga y el futuro dejó de importar, encuentran la paz. Encuentran el sosiego suficiente para abandonar las correas que los amarran a una realidad desfigurada.

Olvidan los fantasmas que les impedían concilar el sueño. Se olvidan de todo por un rato. El suficiente para caer en la cuenta de que nunca hubo respuestas, nunca necesitaron buscarlas, porque nunca fueron necesarias las preguntas.

Hoy caminaba medio absorto en el supermercado. Andaba pensando en mis historias, en las recientes y en las pasadas, mientras arrastraba sin ganas un carro a medio llenar.
De pronto apareció de la nada la Señora Jimena. Una de esas mujeres mayores que huelen a pan recién hecho, que son todo energía y vitalidad. El encuentro, que no fue más allá de las frases educadas de rigor, las sonrisas y algún «que guapo te veo», me hizo pensar, de repente, en lo que uno necesita, en los momentos difíciles, una palabra cariñosa, un gesto amable.

Son como un bálsamo para las heridas más profundas. Esas heridas que cicatrizan solo con el lento pasar del tiempo. Tal vez, divagué, más por acostumbrarnos a su presencia, a su dolor, que porque realmente sanen.

Reflexioné sobre la fragilidad de las cosas. De nosotros. De cómo nos tambaleamos en el fracaso, en las dudas, en el miedo. Nuestras vidas son pequeñas obras maestras de cristal: tan maravillosas como quebradizas, y un mínimo paso en falso puede originar la grieta que termine por rompernos. Pero en esa extrema fragilidad uno puede ver también resistencia. Puede ver capacidad de cambio, fuerza, ímpetu por vivir. Tal vez no seamos tan débiles. Quizá nos rompamos con la intención de reconstruirnos.

Reanudé mi marcha. Ahí estaba, entre la amalgama de colores de verduras y frutas, debatiendo en mi interior grandes dilemas filosóficos y existenciales. Las cosas quizá fueran más simples, pensé. Igual las grandes elecciones en la vida, al final, se reducían a decidir qué cenar esa misma noche.

Me puse en la cola. Y como una marioneta sin rostro entre muchas, dejé que la inercia de la rutina me arrastrase una vez más a su anestesiante vaivén diario.